Károlyi Béla mesél. A csillogó felszín mögül egy intrikákkal, önző egyéni érdekekkel, indulatokkal teli világ tűnik elő. Első kézből ismerjük meg ennek a világnak a főszereplőit: Nadiát, Nicu Ceausescut, a hetvenes-nyolcvanas évek Romániájának funkcionáriusait, a szocialista sporteszményt, amely végül 1981-ben menekülésre készteti az ünnepelt edzőt, feleségét és a koreográfus Pozsár Bélát.